Trong ký ức lờ mờ của chị chỉ còn đọng lại hình ảnh người chồng tử tế và tảo tần, một màu nước trắng xóa và những đêm dài được mọi người khiêng đưa ra đầu bản lại khiêng về vì xã Mường Bang bị cô lập do mưa lũ. Phải mất gần 3 ngày sau, bà con và cán bộ mới lội bộ, khiêng cáng, đưa được chị Phiếu ra ngoài bệnh viện. Khi ấy, các vết thương tàn khốc trên cơ thể bị đá đè của chị đã hoại tử. Nay, chị đang điều trị ở Bệnh viện Việt Đức, Hà Nội.
Anh Đạt, chồng chị Phiếu, là người duy nhất tử vong ở xã Mường Bang, cái rốn lũ bị tàn phá khủng khiếp nhất của tỉnh Sơn La trong đợt thiên tai vừa rồi. Thi thể anh Đạt được tìm thấy trong lớp đất bùn nồng ngái. Người ta cắn răng, nén khóc đưa anh về trong cơn mưa vẫn trắng trời, trong dòng nước lũ cuồn cuộn. Chị Phiếu may mắn hơn chồng khi cơn lũ dữ đẩy chị ra xa cái chòi khoảng 20 mét, mắc ở một đám rều rác. Cũng vì thế mà chị còn sống sót.

Cảnh khốn khó của gia đình anh Đạt, chị Phiếu

Chị Phiếu và anh Đạt có hai người con. Con cả của anh chị, cháu Phùng Văn Hùng, sau khi bố chết thảm đã phải bỏ ngang tuổi học, khi đã đến ngày “hái quả” ở lớp 12. Hùng phải nghỉ học để ở nhà chăm bà, chăm em, sau khi trụ cột gia đình ra đi vĩnh viễn, gia sản trắng tay, nhiều tài sản biến thành bùn rác trong các hang núi mênh mông. Sau gần nửa tháng điều trị tại bệnh viện Việt Đức sức khỏe của chị Phiếu cũng dần khá hơn nhưng vết thương lòng thì quá lớn. Thương chị, lo chị sốc không gượng dậy được nếu nghe tin chồng đã chết thê thảm ra sao, nên người nhà giấu chị chuyện anh Đạt đã mất. Mỗi khi tỉnh, hết thuốc mê, chị lại ú ớ gọi tên chồng, tên con.
Khi chúng tôi đến thăm nhà chị tạm của Phiếu, chị vẫn mê sảng ở Hà Nội, ngoài bộ bàn ghế ra chẳng có một thứ gì có giá trị cả. Bát hương anh Đạt nghi ngút khói, hai bên tường nhà treo đầy giấy khen, bằng khen của bố anh Đạt, là cụ Phùng Văn Tấn. Cụ Tấn là một trong những nhà lão thành cách mạng 50 năm tuổi Đảng và đã được nhà nước truy tặng Huân chương kháng chiến chống Mỹ hạng 3. Cụ cũng mới mất cách đây hai năm.

Anh Đạt sinh ra trong một gia đình có truyền thống cách mạng tại địa phương

Gia cảnh nhà anh Đạt, chị Phiếu rất khó khăn. Kinh tế chủ yếu nhờ vào cây ngô, cây sắn. Đêm hôm anh Đạt bị lũ cuốn hai vợ chồng từ trên nương về dựng lán nghỉ tạm. Trong xóm anh chị cũng được mọi người quý mến, đùm bọc. Hôm tìm thấy chị Phiếu trong đống bùn đất đang đau đớn vì vết thương, người dân trong xã không quản mưa gió bão lũ khiêng chị Phiếu ra bệnh viện huyện. Tuy nhiên, đã phải mất ba ngày, khi các vết thương lớn trên cơ thể chị đã hoại tử bốc mùi rồi thì bệnh nhân mới “bò” ra được đến thị trấn Phù Yên. Vì khi ấy,  Mường Bang là một trong những xã bị nước lũ cô lập hoàn toàn.
Nhà nghèo không có tiền chạy chữa phải đi vay mượn khắp nơi trong khi tiền viện phí điều trị cho chị khoảng hơn 1 triệu đồng/ngày. Người đàn bà bị lũ cuốn, đá đè đang vật lộn, mê sảng tìm lại sự sống cho chính mình. Người thân phải thay nhau động viên chị và giấu nhẹm chuyện chồng chị - anh Đạt đã tử vong.

Sức tàn phá khủng khiếp của trận lũ lịch sử trên quê hương Mường Bang của chị Phiếu

Xác nhận với PV Lao Động, bà Phùng Thị Quang, Bí thư Đảng ủy xã cho biết: “Gia đình anh Đạt là một gia đình có truyền thống cách mạng tuy nhiên kinh tế gia đình gặp rất khó khăn, thuộc vào hộ cận nghèo của xã. Từ hôm anh Đạt tử nạn và chị Phiếu bị thương nặng nề đến giờ thì chúng tôi cũng rất cố gắng để giúp đỡ cho gia đình anh chị nhưng chi phí điều trị khá là lớn nên rất mong các nhà hảo tâm ra tay giúp đỡ cho gia đình chị Phiếu, vì thực sự hoàn cảnh của chị quá đáng thương”.
Mọi sự giúp đỡ chị Hà Thị Phiếu (LD17119) xin gửi về: Quỹ XHTT Tấm lòng Vàng, số 6 Phạm Văn Bạch, phường Yên Hòa, quận Cầu Giấy, Hà Nội. Điện thoại: 024.39232748. Hoặc chuyển khoản về Quỹ XHTT Tấm lòng vàng, STK: 113000000758 tại Vietinbank chi nhánh Hoàn Kiếm, Hà Nội; ủng hộ miễn phí qua tài khoản trực tuyến tại VietinBank, STK: 129000015204; ủng hộ miễn phí tại Vietcombank - chi nhánh Hà Nội, STK: 0021000303088. Ủng hộ miễn phí tại BIDV chi nhánh Hoàn Kiếm, STK 12410001122556. Ủng hộ miễn phí tại Ngân hàng TMCP Đại Chúng Việt Nam (PVcomBank) - chi nhánh Hà Nội, STK: 104000143263. Hoặc liên hệ gia đình theo địa chỉ: bà Phùng Thị Tuế, xóm bản Khoang, Mường Bang, huyện Phù Yên, tỉnh Sơn La. Điện thoại: 01633385981.